A mi hija Florencia, en el día de su 21º Cumplaños Feliz

REFUGIO

Dedicado a mi hija Florencia…

El refugio, el mismo al cual cerrás los ojos;

el refugio donde sin querer te duermes, victoriosa;

crecido desde cualquier sitio,
te empuja al rechazo.

Igual que un espíritu extraviado,
permaneces vagando en las orillas
enredado en la brisa húmeda,
y caes
y sin casi darte cuenta, rebotas
y acechas
y conmueves
y miras volar las hojas en el viento
que no son vos; vos que no posees cuerpo y no puedes tocarte
y confundido buscas tus bases y apenas puede ver las líneas de tus pies,
y después,
el polvo que arrastra el viento cubre el horizonte
y te hundes,
angustiada,
oscura,
y aprietas los párpados y la tierra se endurece
sin la satisfacción de un relámpago
– liberador y sonoro –
y estallas en llanto.

Todo es dolor, pero nada te detiene.
Debajo entre las piedras,
y allá en el llano,
te recuestas y muerdes el polvo
y sacudes las manos en el aire; sola:
el mundo entero tan lejano
- a la vez tan encima – te contempla.

Justo ahí, a un paso de estallar,
luego de persistir en tu ego un instante,
una eternidad,
un infierno,
regresas.

Te percibo,
fruto de mi vientre, desprendida –desgarrada –
sin acabar de cortar el lazo umbilical
o rodar por la vida anticipada;
te cobijo.

Y espero, en este refugio solo tuyo,
gestado para vos
-me pregunto cuando dejaras de empujar,
de dormir a merced de las tormentas,
de aullarle a la luna
y madurar al sol
- me pregunto cuando vuelvas a descansar en mi regazo.-
Y espero.-