Secretos de jardín

Las macetas se toman de los bordes,
juegan al veo veo

Ven el mundo que se levanta a lo lejos
El mundo de las cercas, los rastrillos,
las huertas inquietas y las rosas brotadas
Sólo hacen eso.

Pero en ocasiones fantasean:
“jugar a la rayuela sería divertido”
Pero no tienen pies;
no pueden saltar sobre las cercas.
Pero a veces lo olvidan
Lo olvidan y tampoco lo quieren recordar
Y en ocasiones, han sido sorprendidas intentándolo,

intentando saltar cercas o balcones
con sus hojas manos y sus follajes nuevos
Pero la mayoría de las veces son proscritas
y escupen las puntas revoltosas
para poder seguir jugando,
dos segundos después del canto de la lluvia
Crecen melenas verdes en las alturas
Todo se viste de un vapor temporal,
espontáneo y consentido
A mi edad, los secretos del jardín
cuentan los ritos del desapego…
Veo distancia en todas las ventanas